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　	
は，１９１２年の「ウェセックス版」の編集に際して，注を
付け加え，	
（１８７８）の第六編の中で描かれている
と の結婚について，それは当初，意図していたものではな
く，はどこへともなくから消えていき，は未亡人の
ままで結末に至る予定だったと述べている。そして，その原因を‘
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		’と，ハッピーエンドに
終わる方を選ぶか，芸術的一貫性を選ぶかを読者に任せる形にしている１）。
もちろん，はこの注において，後者，つまり たちの悲劇的
な死で終わる結末が正当なものであると暗示しているのであるが，だから
といって，読者は前者のハッピーエンドを，余計なものと考えてよいかと
なると，そうではない。
　	
と 	
は，その共著の中で，１９世紀の小説は
ハッピーエンドで終わることが義務的なものであったことを示し，‘
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――リアリズム的伝統への挑戦としての悲劇の開花――
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（受付　２００５年１０月９日）
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	
’と述べている２）。このことからも分かるとおり，１９世紀
リアリズム小説の役割のひとつには，勧善懲悪的なハッピーエンドへと向
かいながら，可能な秩序をもった世界像を作り上げることがあったと言え
るだろう。さらに，このリアリズムという形式について 	
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と述べ，リアリズム世界とは，ある個人が，理解可能な世界の中で，自ら
の「自己決定（	

）」，つまり自分の決断によって生きている
ものとされていたと述べている３）。要するに，全ての結果の責任は個人が
背負うもの，というのがリアリズムの根底にあるということだ。
　このようなリアリズム観に従うならば，の示す堅実で真面目な姿勢
は，まさに彼への報いとしての との結婚を正当化するものであ
り，の死も当然のこと，ということになるだろうか。実際，後で
詳述することになるが，このようなリアリズムによって肯定された 
の示すような世界像は，テクスト前面に を中心とした悲劇的世界
が示されていたとしても，さらには，自身が余分な結末と述べてい
たとしても，テクストの中で周辺に追いやられるどころか，テクスト全体
に渡って，その爪あとを刻み込んでいる。すると，と の結
婚は，単に，この世界像を支持した形で終わっているばかりでなく，テク
スト全体が，依然として，ここで言う１９世紀のリアリズム小説の役割を果
たした形をとっているのである。
　このように，	
では，に代表される悲劇的
な世界が，一見，テクスト全体を排他的に支配しているように見えながら
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も，同時に，１９世紀のリアリズム小説の作法に則ってもいる。これは
の言うような二者択一的な選択に還元できない問題である。なぜな
らば，そのような読み方はテクストの重層性を否定することになってしま
うからだ。とするならば，問題は，一見，余分なリアリズム小説の伝統に
則った締めくくりの部分を，取って付けたものと見なすのではなく，それ
以前のテクストの部分にその締めくくりの必然性の糸を探っていきながら，
どのような形で，それが悲劇的な世界と並存しているかを見ていくことで
はないだろうか。そのために，まず，一見，周辺化されているかに見える
の世界を前面に持ち出し，その実像を明らかにし，その後で，この
の代表する世界観が，の悲劇的な世界から，どのような影響
を受けているか，さらには，このような悲劇的世界像が の世界の価
値観を揺らがすような矛盾に満ちた存在となり，上に示したようなリアリ
ズム小説の中で不安定要素になっていることを明らかにしていく。そして，
それでもなお，なぜ最終節におけるリアリズム世界の復権が可能となって
いるかを見ていく。
　しかし，注意しなければいけないのは，このような議論の中で検証しよ
うとしていることが，悲劇としてのこのテクストの妥当性を問うことでは
ないということである。なぜなら，	の言うとおり，そのような
議論自体，これから試みようとするテクスト中の矛盾の検証を無効化させ
てしまう恐れがあるからである４）。以下，便宜上，「悲劇」という言葉を使
うことになるが，それはこのテクストの悲劇としての妥当性を云々するも
のではないことを述べておきたい。
Ⅰ
　の職業は紅殻屋である。この紅殻屋という仕事は，足の先から頭の
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もちろん，ここで が試みようとしていることには，マルクス主義的な立
場に基づいたリベラル・ヒューマニズに対する批判が根底にある。
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てっぺんまで真っ赤という異様な風体になってしまう，‘	

’と呼ばれるような職業である。そして，その色は‘	

’（７９）とみなされ，母親が子どもに対して使う脅し文句に使われるよ
うな恐ろしさを持っている。このように，の見た目の姿は，人々から
恐れられるものとして描写されているのだが，そのためか，しばしば，こ
の異様さは悲劇の舞台としての と結び付けられてきた。例えば，
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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’と述べ，を という舞台と一体となった人物であ
るとしているし５），	
も，この物語の舞台である とい
う自然（）とのつながりが最もつよい人間のひとりとして を
挙げている６）。
　ところが，このような の見た目の異様さにもかかわらず，それで
は のどこがその異様さと呼応しているのかというと，その表面上の
部分を越えることはない。語り手が述べているように，‘	
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’（１４）と，の異様な風体の下には，なぜそんな奇妙な職業に
就いたのか訝りたくなるような好青年としての彼の姿がある。もし，
のその異様な姿が，悲劇的舞台としての に同化するほど不可欠な
ものだとすれば，それは，まるで簡単に取り外せてしまう仮面のようなも
のでもあるのだ。
　実際，これは単に赤色か，そうでないかというような表面的な問題だけ
ではなく，彼の人格という点でも同じことが言える。は物語の最初か
ら，善良な人物として描かれているのであって，外面的な異様さを除いて
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しまえば，メフィストフェレス的存在というには程遠い人間である。そも
そも，が執筆段階の頃，	
について，‘
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と述べていることからも分かる通り，	
の指摘するような本
格的な悲劇へと転換していく以前の，胚胎期における 	

は 	
から大きな影響を受けていた８）。
はその実直さや勤勉さにおいて，	
の 
を継承する人物なのである。
　しかも，これはただ単に，根っこが同じというだけの問題ではなく，
と を比較していくと，二人には大きな共通点があることが分かる。
中でも重要なのは，二人がテクスト内の秩序を構築する役割を与えられて
いるという点である。例えば，が，愛する の世間体を考え
て，社会的に正しい結婚へと導こうとする姿は，が と 
を結婚させることで，なんとか の世間体を保とうとする姿
と重なる部分があり，それは物語中の彼の行動すべてにおいて言えること
である。そして，なによりも，と の二人とも，物語の最後に，
終始一貫して愛し続けた女性と結婚することで，今までの苦労が報われる
ことであろう。物語内の破壊された秩序を，結婚という儀式によって再構
築するという点でも共通しているのだ。このように，はテクスト内
の役割においても の位置を引き継いだ存在なのである。
　この秩序再構築としての の結婚も，最終節になって突然，とって
付けたように出てきたものではなく，それ以前の物語の中ですでに準備さ
れている。その点が最も顕著なのは，が着実に立身出世の道を歩んで
いくということだ。紅殻屋としての は，その異様な容姿と引き換え
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に少なからぬ富を手に入れ，資産を増やしていっている。この資産を蓄え
る姿は，あからさまに描写されることはないが，水面下で着実に進行して
いる。そもそも の世界像とは経済的な観点を抜きにして語ることは
できないものだ。それは に対する彼の姿勢を考えてみれば十分だ
ろう。にとって は十字架（８６），あるいは牢獄（９３）なの
であり，自らの悲劇の一部となっていたが，にとっての は違
う。が を徘徊する時，語り手が‘	

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	
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’（１４７）
という説明を付け加えるように，経済的な の有効性が顔を出して
くる。これは の利他的な側面を強調するために用いられていること
もさることながら，と職業的な利益の問題が切っても切れないことも
示している。
　そして，もし，このような が経済的問題を度外視して へと
脚を運ぶとすれば，それは がいるからであった。実のところ，
この愛する への献身的な行動そのものが，彼の財産形成と密接
に重ね合わされている。それは，二人がいよいよ結婚するという段階になっ
た時，が に‘（）	
	



	’（３８５）と弁明していることからも明らかであろう。物語最
後における秩序構築としての結婚には，財産というあまりに世俗的な条件
を満たすことが不可欠なのだ。このように，財産形成と結婚とは，コイン
の裏表のように密接な関係を持っている。この点においても，と 
が共通していることは言うまでもないだろう。両テクストは，勤勉さ，そ
してその報いという，いかにもヴィクトリア朝的な道徳規範と進歩思想の
中でリアリティを持った小説なのであり，は というひとつの
社会の中で，社会性を持った存在なのである。このような点で，この二人
がたどった軌跡は，序の中で述べたようなリアリズム小説の作法に則った
形をとっていると言えるのであり，	
というテクス
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トの中で着実に進行しているのである。
Ⅱ
　以上，リアリズム小説の伝統の枠内でのの姿を示すために，意図的
に，悲劇としての 	
から切り離して考察してみた。
は，単に，読者が期待していたパターンを踏んでいるという理由から
ばかりでなく，彼の勤勉で忍耐強い行動は，具体的な形で読者の意識レベ
ルに訴えることによって，その後の立身出世に合理的な説明を与えるもの
となったであろう。それは，当時に限らず近年にいたるまでそうだったろ
うし，その合理性の持つ説得力は，当時のヴィクトリア朝の中で強固なイ
デオロギーとして機能し，補強するものとなってきたと言えるだろう。さ
らには，このような秩序維持者としての の世界像は，‘	

’として，に対して，さらにはテクスト全体に渡る評価基準と
しての作用も担うに至り，その勤勉さや誠実さといった性格は，それと反
した と比較され，ついには彼女を批判の対象となるべきものとみ
なされていく点も見逃してはならない９）。
　だが，このような の合理性は，一見，強固にうつるものの，テク
ストの中で限りない転覆の可能性に見舞われている。それは，の克服
するべき危機としてではなく，むしろ，彼が実践し，補強するところのイ
デオロギーに対する，根本的な不安定要素となっている。例を挙げるとす
るならば，あのサイコロ賭博の場面が格好の題材であろう。との
結婚後，金銭的に困っていた に対して 	
が，
を使いに出してお金を渡そうとする。だが，それを が邪
魔をして使いの からサイコロ賭博でお金を横取りする。そこへ
 ９）　	
		
	
（
	
１９８８）６６　このような に対する 	

としての の役割に関しては，これ以上，この場で論じないので，詳しくは
を参照していただきたい。
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が登場し，同じく，サイコロ賭博によって が横取りしたお金
を回収し，のところにお金が渡るようにする，というのがこの
場面の流れである。この場面は，まさにテクスト内の秩序構築者としての
の力が発揮されている場面と言えるのだが，そこには一抹の危うさ
があるのも事実である。それは に渡るはずのお金が渡らなかったと
いうような，後々のプロットの展開を左右する重大な出来事だったという
意味ばかりではなく，この場面には，これまで述べてきたような，
の勤勉さとハッピーエンドの関係に見られる合理的な説明の余地がないと
いうことである。サイコロ賭博という偶然的な要素に展開が委ねられるこ
とで，の世界の合理的な進展は不安定さに晒されている。この場面を
支えているものがあるとすれば，それはこれまでのひたむきな の姿
に共感した読者の期待と，それを推し進めるための機械的なプロットの展
開のみである。
　このようなの合理性に対する不安定要素の存在の暴露は，その行動
に対しても向けられる。先程述べた，見た目上の悪魔的な存在としての 
と，その下にある善良な人間としての との間にある矛盾に関して，
は‘	
	…	


	

		
“	”
	
	


	
’と述べ，この矛盾自体に意味があるとしている。つまり，
のとる善意の行動が，結果として悪い方向へとプロットを導いていく
ことが，そのまま“	
”や“”，そして
“”といったものと結び付けられている，というのである１０）。このよ
ううなの見解は，もちろん，当たり前のように悲劇としての
	
	と結びつけて導き出されているものであるが，この 
に関する矛盾の指摘は示唆的でもある。つまり，勤勉さと賢明さを駆使し
 １０）　	
		
	

１６２（１９６１）１４７１５５
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て行動する のリアリズム小説内における合理性は，目的と結果の不
一致によって不安定なものであることが暴かれ，物語内における秩序構築
者としての の存在意義を揺らがすものとなっていることを示してい
るからだ１１）。
　このように，が示したようなリアリズム小説内での合理性は，転覆
の可能性を孕んだものとして描かれているのだが，それが露骨に表れるの
が，とが接触する場面である。は，が
との結婚を渋っている理由が にあると知り，彼女のところに
直談判に行く。ここでは，に住む唯一のレディーとして，
に他の女に目移りしないよう説教をしてくれ，と頼む。もちろん，
は「他の女」というのが自身であることを知っており，それ
を隠して，暗にレディーとして当然あるべき振舞いを求めている。しかし，
このような社会性に訴えた の願いは，に届くことはない。
さらに，は が を出たがっていることを利用して，
在住の裕福な未亡人のコンパニオンの職を斡旋して か
ら遠ざけようとするが，これもまたあっさりと断られてしまう（９１９４）。
どちらの場合にせよ，は，彼の知っている社会的な価値基準の枠内で
を説得しようと試みている。それは が道徳的人間であるか
どうかという問題よりも，彼を取り囲むイデオロギーの枠内で が生
きていることを示している。その点，の説得方法は，ある意味，常識
的とも言えるものであり，二人の間に共通の道徳的基盤があることを当た
り前のこととして頼んでいるのである。だが，このような の思い込
みに反して，は，そのようなイデオロギーに捕らえられながらも，
そこに抑えきられることがないような存在でもある。この場面で現れてく
るのは，と の根本的な世界像のズレであり，にとって
の の理解不可能性である。の説得に失敗し は次の
 １１）　このようなジャンルの混交性に関しては，に詳しい。	
	

（	
	
１９８８）３８６０
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ように思うのだった。
	

		



	
	
		
	
　	

	
		

	（	
）（９５）
ここには の態度に戸惑う の姿と，普通の田舎住まいの女性
ならば魅力的にうつるはずの道筋を，簡単に拒否する の説明がさ
れている。通常，理解可能な合理性を持った‘	
’の
境界を逸脱したは，まさに，の世界像からは理解できないの
である。さらには，彼の世界の秩序に不安定要素となる存在としての
が浮き彫りにされているのである。
Ⅲ
　だが，このような不安定要素は，テクスト内において，ただ野放しにさ
れていることはない。それは巧妙に隠蔽され，一応の秩序回復が図られる
ことになる。だが，このことを見ていく前に，ここで少し から離れ
て に視点を移してみよう。
　しばしば，指摘されるように，の言動は矛盾を抱えている。
は での成功の道を放棄してまで‘’として へと戻って
くる点で，一見，とは違った価値観を持った人物に見える。は
開拓に失敗したの荒地を見て‘	
	’（１７３）を感
じる人間である。さらには，‘	
	
	
	



	

		

’（１７２）というように，ひたすら立身出世に向かうの示す進歩
的姿勢とは逆の思想を持っている。しかし，このような思想にもかかわら
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ず，依然として は，の示すような価値基準から逃れているわけ
ではないし，実のところ，とさほどの違いのない社会的な価値基準
を持ち込む人間として描かれていることも無視できない。それは彼が帰っ
てくるまでに，が との結婚が上手くいかなかったこと
を，この従兄弟に知られてしまうことを非常に心配していたことでも明白
であろう。その点，は 同様，‘	
’と同類の役割
を果たしていると言えるのである。
　このような であるから，を理解できない点では と
同様であった。眼を患ったは，泥炭刈りの仕事を始めるが，そのよう
な中でも小唄を口ずさむことのできる彼の姿を見て，は怒りをぶ
つける。だが，その怒りに関して，は にいた頃の‘
’（２４９）でなくなったことが我慢できないからと思っている。
にとって，が を出て に行きたがっていることは，そ
の程度のうぬぼれにしか思えないのだ。もちろん，ここでの は，
そう簡単に一枚岩に解釈できない。がこれまでの批評のあり方
をまとめて述べているように，は様々な要素の混交物とも言える
存在である。だが，の社会から疎外された との結婚によっ
て，も の社会から遠ざかっていくと が述べている
時，それは一面的な見方に陥っている。からすれば，むしろ，
との結婚によって	
やなどの社会の持つ価値
観によって行動をすることを強いられていくのだ。このようなジレンマの
中で，の苦悩が存在することも忘れてはいけないだろう１２）。
　さて，このような共通した部分を持つ と であるが，二人に
とって の理解不可能性が頂点に達するのは，その死についてであ
る。の死が自殺なのか事故なのか，これまで様々な議論をよんで
きた。だが，ここでは二分法的な解釈や折衷案的解釈をとって，
 １２）　	
	


		

（	


１９８６）４８６２
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の死を実証的な観点から検証するのではなく，テクスト中の登場人物，特
に と ，それに の住民を含めた人々の中に，それがどの
ような影響を与え，理解されてきたか，という点に焦点を当てて考えてい
く。
　その前に，まず確かめておきたいのは，この の死を伝える語り
手の中立的な立場と，その伝える内容が から離れて や 
，の描写や心理に集中していることである。このことが後々の
議論を巻き起こす原因になっているのだが，池に飛び込んだ 以外
の三人の人物に対する描写は，これとは反対である。この事件で死亡する
のは と の二人である。それに対して生き残るのが 
であり，この三人を池から引き上げるのが である。を除い
た三人の生死を分けた原因については合理的な解釈が可能なように描かれ
ている。‘’（３６０）を聞いた と は，急いで堰に
向かう。そこで は外套を脱ぐだけの理性的な判断も失ったかのよ
うに，着の身着のまま堰へと飛び込んでいく。の方はというと，
よりも‘	
’（３６１）を思いつき，ランプを立てかけて堰を
回って浅瀬から入って行く。そこで，脚をとられて渦の中心へと引き込ま
れていく。最後の はというと，一番，用心深く，厩の番人を呼びに
やるように に指示し，その後，水門のフタを浮き輪代わりにし
て，空いた手でランプをかざし救出に全力を注ぐ。こうやって見てみると，
まるでこの三人の結末が，それぞれの行動の取り方によって決定されてい
るように見えはしないだろうか。ここでも，合理的な読解の可能性を示す
リアリズムの伝統の中にあることは注意しておきたい。
　さて，そのような合理的な説明の可能性を残した中で，の死は
描写されることなく，不安定なままの状態に残される。それ自体が，合理
性を超越した の姿を示し，リアリズム世界を揺さぶる要素となっ
ているとも言えるだろうが，問題は，と の二人が示す 
の解釈である。まずは，から見ていきたいが，彼の姿勢は次の一節に
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要約されていると言ってよいだろう。
　	
	
		
	
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	　	
	
	
	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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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（３６４）
ここには，の死をどう理解してよいのか見当もつかないでいる
の姿と，夫の死によって動揺した を支える‘	

	
’がいないことを残念に思う彼の気持ちが自由間接話法
によって描かれている。	
がや同様，に社
会的な秩序をもたらす人間として描かれていることは言うまでもないだろ
う。は，のためにも，何とかして，この事件で引き起こさ
れた衝撃を，	
の示すような賢明で着実な思考力によって安定
をもたらし，秩序を回復できないものかと願っているのである。だが，こ
のような の願いを，単なる に対する愛情の問題として片
付けてはならない。というのも，このように愛情という名の下に 
にのみ関心が集中されることで，理解できない の死が不可視化さ
れた状態になっているからである。事実，の死に対するの見
解は，これ以上，テクスト内で言及されることはない。
　このようなの姿勢からも分かるとおり，の死が不可視化さ
れたことで，遺された人間には，のような解釈の回避を含め，自由に
この出来事を解釈する余地が残されることになった。中でも重要なのは，
駆け落ちをした二人に対する道徳的判断が，一切，棚上げにされているこ
とだ。の亡骸が，威厳に満ちたものとして描かれているのは，こ
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れまでのテクストの中での彼女の描かれ方からしても違和感のないものだ
ろうが，すら死という衝撃の前に威厳に満ちたものとして捉えら
れている。まさに，の言葉を使うなら，この出来事は‘	

’として，威厳（）という言葉とともに道徳的問題が不問に付
されている。それは に対する二人の理解が深まったというわけで
もなく，むしろ，の死の現場が見えないことによって，その原因
である駆け落ち自体が不可視化された世界におかれてしまったかのようで
ある。
　この点に関しては，が格好の例を示してくれる。彼は，これで二人
の女性を殺してしまった，と言う。だが，この のあまりに道義的な
見解に，疑問を感じる読者は少なくないだろう。しかも，このような自己
否定の中で，は道徳的問題を回避し，二人の死者に対する敬意という
大儀のもとに，自らの価値観維持へと硬直化していっているとも言える１３）。
駆け落ちという道徳的価値観に背いた二人は，死によって裁かれたという
だけでなく，遺された者が，その反道徳性を隠蔽し，都合の良いように解
釈する機会を与えているのだ。
　らによって構築されてきた秩序は，何度も転覆の危機に晒されなが
らも，これまでテクスト内におけるリアリズム小説が持つ合理性によって
守られてきた。それは，この第五節最後に至っても，生き残った登場人物
たちの賢明さとその結果，そして，道徳的問題が回避され隠蔽されたこと
によって維持される道が残されることになった。このような点においても，
余計なものとされた第六節における と の結婚は，正当性
を持つものとして，テクストによって裏付けられ，守られ続けているので
ある。
 １３）　上原早苗，「盲目のクリム」『ハーディ研究２９』（２００３）１１４
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結　　　　　論
　	
は，のテクストを年代順に見たとき，初
めて悲劇的ヴィジョンが明確に示されたものである，とよく言われてきた。
これまで決定版と言われていた１９１２年の「ウェセックス版」に至るまで，
がこのテクストに対して施してきたリヴィジョンの過程に関する研
究が盛んなのも，悲劇的ヴィジョンの開花がどのような形でなされてきた
のかという興味を掻き立てたことが一因にあると言えるかも知れない。
　だが，本論では，このような従来の悲劇としての	

観から少し離れて，敢えて，リアリズムの伝統という中で読み直していっ
た。そして，その中で，に代表されるような悲劇的な世界が，ど
のような形で，このリアリズムの伝統を転覆させかねない要素になっていっ
ているか，そして，テクスト全体に行き渡ったリアリズム的世界が，この
転覆可能性を持った要素をどのように隠蔽していったのかを示していった。
本論の立場としては，従来型の芸術性という観点とか，ひとつのジャンル
に還元した観点から検証していくのではなく，この両ジャンルが並存する
テクストの中で，どのように互いに影響を与えているのか，という観点か
ら見ていったつもりである。結論としては，悲劇とリアリズムのジャンル
の混交の中に，従来型のリアリズム小説の伝統からの脱却の意味が込めら
れていた，ということだ。それは，これまで言われてきたような の
悲劇的ヴィジョンの開花としての 	
というよりも，
リアリズムによって創られてきた社会的な神話への対抗物としての悲劇と
が並存したテクストと言うべきであろう。このような意味において，この
小説は，の新しいヴィジョンが鮮明に開花された物語ということが
できるであろう。
広島修大論集　第４６巻　第２号（人文）
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